简纯缪川

简纯数着日子。九月二十三号。第十五天。工业高中的铁门敞着，放学的人潮一波波涌出来，像退潮后四散的蟹。简纯站在斜对面的梧桐树下，书包带子在手指间绞了又绞。她穿一件洗得发白的蓝格子衬衫，扣子系到最上面一颗，仍挡不住胸口的弧度。路过几个穿工装裤的男生，目光在她身上粘了一粘，吹了声口哨。她把脸别过去，耳根烧起来。右手在书包侧袋摸了摸，那瓶防狼喷雾还在。三十块钱，网上买的，快递盒子塞在床底下没敢让家里看见。她试过，喷出来的水柱很冲，能喷三米远。陈浩已经半个月没出门了。继母王姨端着饭菜敲门的声响，她在自己房间都听得见。门不开，饭菜凉在门口，晚上原封不动端回去。偶尔半夜，她听见隔壁传来压抑的呜咽——十八岁的人，蒙在被子里哭。